summer 互联网的今日，大家的上升通道比奥普拉的时代更加开放，但如果我们总是纠结于“唯阶级论”、“唯原生论”，而不去发掘自身的行动力，那也就谈不上改变命运了。
——遇言姐
上周，
脱口秀主持人奥普拉捐赠给黑人传统大学
（HBCUs）
1，300万美元
，用于
建立奖学金
。
这是继
1989年的1，200万捐款
后，奥普拉第二次向黑人传统大学捐赠。
累计
2，500万美元
的个人捐款创下了
大学联盟史上之最
。
今年
65岁
的奥普拉是
最为知名的，通过自我塑造而成就的寒门贵子
。
她主持的脱口秀在
100多个国家播出
，
连续16年登上电视谈话节目的榜首
。
国内的许多谈话类节目例如“XX有约”、“XX人生”，我们都可以看到对这档著名节目的模仿。
身价
27亿美元
的奥普拉，去年获评
《时代周刊》全球最具影响力人物
，以及
第75届金球奖终身成就奖
，更是
第一个登上福布斯排行榜的黑人女性
。
谁又知道，这样的奥普拉出生于名副其实的社会底层。
贫穷、虐待、性侵、早孕、丧子……
一连串触目惊心的字眼儿贯穿了奥普拉的少女时代。
纵观各路逆袭的故事，很难找出第二个像奥普拉一样身世艰难的名人了。
奥普拉的经历令遇言姐想起
《风雨哈佛路》
里的
莉丝——
同样是出生于被
吸毒、艾滋、性侵
所包围的底层家庭，奥普拉和莉丝各自经历一番拼搏之后，于迷途中拨云见日，最终走上了属于自己的道路。
▲根据真实故事改编的电影《风雨哈佛路》。女孩莉丝的父母吸毒又染上艾滋，她一度无家可归，在地铁上过夜
她们的逆袭被大家津津乐道，同时也说明了成功难以复制。
起码，在遇言姐的生活中，我还从没有结识过任何一位从堕落走向新生的女性。
大多数人终其一生都难以跳出自己的原生阶层，这也是为何奥普拉和莉丝的故事如此难能可贵的原因。
几年前，遇言姐读了奥普拉的自传
《我坚信》
，书中有这样一句话令我印象深刻。
我坚信的是，不管你现在所处的情形是什么样的，你自己都是制造它的主因。
你用自己的每一种经历建造起了这个人生，每一个思绪，每一个选择，而这些思绪和选择之下隐藏着的，是你心灵最深处的意愿。
如果你不去检讨自己的意愿，就会长出阻碍你发展的结果。
我发现，真正的意愿都藏得很深。
这段“真佛系”的话深深地打动了我。
出身与环境将我们牢牢吸附，但如果你的意念足够强大，就可以改变灾难性的轮回。
就像奥普拉一样。
▲奥巴马为奥普拉授予自由勋章
被遗弃的童年
1954年，奥普拉出生于美国密西西比州的一个小镇。
母亲在十八岁时未婚先孕，与一名黑人士兵生下了她。
奥普拉出生后不久，母亲就到外地去做洗衣工了，奥普拉跟随外祖母长大，是一名
不折不扣的“留守儿童”
。
奥普拉的外祖母没有受过教育，生活在农村的她极其贫穷，以至于
奥普拉的衣服是用装土豆的麻袋缝制的
，奥普拉也因此被其他的孩子们极尽嘲讽和霸凌。
老人对这名外孙女极为严厉，做错一点事情都要受到惩罚。
同时，外祖母又是虔诚的基督教徒，她在教堂中度过了大量时间。
耳濡目染的奥普拉
在3岁前就学会了背诵《圣经》中的章节
。
这倒是在无意中促进了奥普拉的阅读和识字。
▲奥普拉不是漂亮的姑娘
当外祖母把奥普拉送进幼儿园时，小姑娘甚至写了张字条给老师，表示
已经认识很多字的自己“不属于这里”，要求老师允许自己跳级到一年级就读
。
尽管外祖母的严苛令小奥普拉的日子不太好过，但直到6岁，她重新回到母亲身边时，才明白什么叫人间地狱，同外祖母在一起的时光又是多么幸运。
在回顾自己的幼年时代时，奥普拉对外祖母充满感激，她说：
我今天的一切都归功于我的外祖母。我的力量、理性，所有的一切，都是在6岁时确立的。
6岁时，奥普拉被母亲接走同住。
像当时许多底层黑人女性一样，奥普拉的母亲对生活没有规划，
一边领救济，一边做女佣，收入微薄
。
她一直想要结婚，想要找个人依靠，怎奈在先后又生下
三名私生子
后，这些关系都以男人跑掉终结。
这些在贫穷与混乱中出生的孩子，逃出生天的也只有奥普拉一个人。
奥普拉同母异父的大妹妹，43岁时死于
可卡因吸食过量；
二妹妹出生后便被母亲送人领养，奥普拉直到2010年才知道这件事；
最小的三弟弟则在30年前
死于艾滋
。
比出身底层更可怕的事是，命运的惯性将你牢牢吸附，难以逃离。
这也佐证了，
奥普拉为何被称为一个传奇
。
整日处于失意之中，还带着待哺的孩子，母亲的脾气愈发暴躁。
母亲对没有跟自己生活过的长女奥普拉毫无感情，经常发火。
陋室中也没有多余空间给奥普拉，奥普拉每天晚上只能睡在门廊里。
与母亲生活在一起时，小奥普拉每天都在担惊受怕中度过。
她自言，
母亲对自己毫无爱意，视自己为一个负担
。
奥普拉母亲所处的环境混乱不堪，交往的人员穷凶极恶。
从
9岁
起，奥普拉先后遭遇过
表哥、舅舅、以及一位家族亲戚的性骚扰
。
接下来的数年中，她
多次遭到性虐待
。
在这种恶劣的环境里，缺乏教导的奥普拉很快沾染了恶习，原本是性侵受害者的她竟开始
主动用身体换取钱财
（这段故事经常被奥普拉的反对者提起，算是她的黑历史）。
不仅如此，奥普拉在转入一所生源还不错的高中后，惊觉自己的同学正是母亲做帮工的东家。
这让少女奥普拉觉得丢人极了。
为了保住在同学面前的颜面，
她偷母亲的钱出去购物和约会，差点被送入少年管教所
。
今年，奥普拉接受了
《人物》
杂志的采访，提到
改变自己人生的重要节点
，她说是
从威斯康辛的母亲家搬到田纳西州的父亲家
。
在跟母亲一起时，我过着坐井观天的生活。
我觉得未来的自己会像身边的那些人一样，胖到400多磅，56岁上死于糖尿病和高血压。
我从来没有意识到自己可以跳出这样的轮回。
如果不是那次搬家，我就会是千千万万个挣扎在贫困线的底层黑人中的一个。
奥普拉说。
这次搬迁改变了小女孩的三观和命运。
▲奥普拉和父亲、继母
父亲带来了人生的转折
14岁
时，奥普拉被送回到生父身边，那时的奥普拉已经怀孕了。
许多年后，奥普拉想起父亲凝重的神情仍然历历在目。
虽然信奉宗教的父亲同意让奥普拉生下孩子，但婴儿出生两个星期后便夭折了。
不得不说，这对于不用成为少女妈妈的奥普拉来说是一件残酷的幸事。
▲少女奥普拉获得过田纳西小姐的称号
父亲与继母家的环境与奥普拉的生母家截然不同。
勤快的父亲经营着一家理发馆和一家杂货店，后来成为
市参议会的议员
。
他们在中产黑人社区有一栋体面的住宅。
父亲和继母没有自己的孩子，因此得以尽力抚养奥普拉。
在父亲与继母的鼓励下，奥普拉的成绩一朝起飞，成为
全优生
。
在社交活动中，奥普拉也日益活跃。
学生会、戏剧社，到处可见她的身影。
16岁
时，奥普拉
赢得一场演讲竞赛
，并由此得到了
田纳西州立大学的奖学金
。
那一年，她
作为杰出高中生代表赴白宫受到尼克松总统接见
，名声响彻家乡小城。
比起奥普拉那些同母异父的妹妹和弟弟，她真的是太幸运了。
1971年，奥普拉赴田纳西州立大学读书，主修
演讲与语言艺术
。
其出色的演讲经历令一家电台发生兴趣并帮助她获得了一份
新闻朗诵
的工作。
命运仿佛雨过天晴，好运接踵而至。
19岁
时奥普拉已经在电视频道担任
记者和主持人
。
大学三年级时，奥普拉的年薪已达到
15,000美元
，在1975年，这是一个相当不错的数字。
奥普拉真正成为一名明星是在
1985年
。
彼时，移居芝加哥的她临时顶替他人着手一个半小时的
晨间脱口秀
。
在奥普拉的主持下，这档曾经收视率很低的节目在不到一年的时间里取得了巨大的成功。
电视台将其重新命名为
“奥普拉秀”
，并扩充时长为
一小时
，在全美
137家电视台
播出。
《奥普拉秀》将目标受众定位为
午后独自在家的主妇和老人
。
话题则设定于
社会生活领域——
从女性视角探讨离婚、性虐待、男人的压力、儿童养育、伊拉克战争
……
这些热门话题，无一例外，
直击人的情感、道德等柔软领域
。
奥普拉总是以自己年少时的惨痛经历为切入点，循循善诱，袒露心迹——
劝导那些生活中遇到各种困顿的嘉宾，听从自己内心深处的呼唤，拥抱生活中的阳光，让生命服务于世界。
▲听说是因为奥普拉在节目中总穿红底鞋，才让christian louboutin流行起来的
奥普拉是个
专注的聆听者
，像一名心理辅导师。
她从不会按部就班地提问，而总是伺机而动。
即便是一些尴尬的问题，经奥普拉真诚的注视，浑厚的中低音问出后，也不会令人反感。
媒体评论道：
观众们信任奥普拉，是由于她就是他们中的一员。
▲在一次对迈克尔·杰克逊的采访中，奥普拉开门见山地问：“你还是处男吗？”
正直、诚实、随性、可以信赖
是大家对奥普拉的印象。
无论平民还是明星都愿意对她敞开心扉，谈论自己的悲喜人生。
奥普拉采访过的名人不计其数——
曼德拉、克林顿、川普、戈尔、妮可·基德曼
都曾捧场。
汤姆·克鲁斯
在和前阿汤嫂恋爱时，在她的节目上情不自禁
跳上沙发公布自己的恋情
；
惠特尼·休斯顿
也在她面前
坦言自己的吸毒过程
。
1987年，
奥普拉因在电视节目上取得的成就被授予艾美奖
。
1987-1988年度奥普拉创利
一亿两千五百万美元
，一跃成为
演播界最高薪演员
。
这个曾经
吸毒、滥交、堕落
的底层女孩，成了
第一个上福布斯榜的黑人女富豪
，这时的她
43岁
。
▲2011年，《奥普拉秀》播出了第4561期，也是最后一期《眼泪和骄傲》。偌大的舞台上只有一位嘉宾
一生在高山与深渊中挣扎
尽管父亲为奥普拉带来了弥补，她的职业生涯算得上一帆风顺，然而，童年时代的阴影仍然难以抹去。
即便在奥普拉展开职业生涯后，她也曾
几次差点重新滑落深渊
。
她两次被踢爆
被不同的男人怂恿吸食可卡因
。
当时，奥普拉说：
其实可卡因本身还不是问题，令我不能放弃的是这段关系。
我太想要每个人都爱我，因为我觉得自己不可爱。只要能赢得爱，我做什么都行。
许多年后，她才在自传中反省：
我人生中犯下的最大错误都起源于把我的力量拱手送人——相信别人给予的爱比我给自己的爱更重要。
而今的奥普拉有一位相识
33年
的伴侣，
商人和作家Stedman Graham
。
1992年时，奥普拉和Graham也曾订婚，但之后一直没有注册，也没有举行婚礼。
奥普拉说，自己一度有过生育的打算。
刚订婚时，自己特地在芝加哥买了一套新公寓，计划日后有了孩子，也可以住得宽敞些。
但是，奥普拉始终未能实践生娃的预想。
她说，在自己的采访生涯中，遇到过太多问题人物，这些人几乎都有着一个糟糕的原生家庭。
对于这种混乱的童年生活经历，奥普拉再了解不过了，因为她也是这种家庭出身的人。
我想来想去选择不生孩子，我从未被母亲温柔以待，我担心自己会让这种经历变成恶性轮回。
奥普拉说。
▲这两人已经在一起30年了
说到这儿，遇言姐也是一声叹息。
张爱玲
在她带有自传色彩的小说
《小团圆》
中也有相似的表达。
在异国他乡，雇佣地下医生实施药物堕胎后，她惊恐地冲掉了马桶中的胚胎。
她说：
我不要孩子，我怕我会在孩子身上报母亲的仇。
读奥普拉的传记，
似乎她的半生都在光明与阴影中挣扎切换
。
直到中年之后，她渐渐稳定下来，
以超脱个人的视角看待自己的人生
。
▲奥普拉是米歇尔的好朋友，帮她卖过自传《Becoming》（《成为》）
40岁时，已身居名流的奥普拉奔走疾呼，发起
《国家儿童保护法案》
。
之后，
克林顿
签署了
“奥普拉提案”
，
将其写入国家法律条文，并建立针对儿童的犯罪嫌疑人的国家数据库
。
1997年，奥普拉创立了慈善团体
“天使网络”
，组织义工
参与慈善事业和志愿服务
，
为数以千计的人提供住房，为大学设立奖学金，并为那些服务他人的人提供奖金
。
她甚至与自己的母亲达成了某种和解。
去年，奥普拉83岁的母亲过世。
她说：
事到如今，我只想谢谢她。我知道这一切对她来说很难。
一个17岁的女孩子，没受过教育，没受过训练，没有一技之长，却已经是一名母亲了。
别人劝告她打掉孩子，但是她没有那样做。
▲奥普拉和母亲，老太太在护士的环绕下度过了晚年
在
哈佛大学
的演讲上，奥普拉说：
我想告诉所有曾感到卑微、弱势或生活一片狼藉中的人。
世间并不存在失败，那不过是生活想让我们换条道走走罢了。
如今，奥普拉这个名字已经成为
一种品牌和力量
。
她是女性的代言人，吸引着各个阶层、各种肤色、各种年龄的男女人士
。
她是遭受校园暴力的少女的导师，她是为减肥而苦恼的女性的知音，她更是贫民窟中黑人少年的榜样。
▲奥普拉是入选《时代》百大人物次数最多者， 2005年美国在线举办票选活动“最伟大的美国人”
奥普拉曾生长在一个没有水电的屋子里，人们难以想到她的一生除了在工厂或密西西比的棉花田里干活之外，还会有什么成就。
然而，
走过无数人生弯路的奥普拉向世人佐证了事在人为的道理
。
回到文章开头，奥普拉自传中的那句话——
比起外在的困境，人们自己的意愿更是造成局面的主因。
互联网的今日，大家的上升通道比奥普拉的时代更加开放，但如果我们总是纠结于
“唯阶级论”、“唯原生论”
，而不去
发掘自身的行动力
，那也就谈不上改变命运了。
逆袭很难，但要记住，
不管你的处境多么令人绝望，我们总有机会做更好的自己
！
本文图片均来自网络
-END-
.jpg)
